Эдвин Дж. Бурк

Бродвейский продюсер Роберт Гордон хочет поставить новое шоу, но у него не хватает денег. Он получает предложение инвестирования от молодой и богатой вдовы Лиллиан, но с условием, что она примет участие в шоу и ей достанется главная роль. Об этом узнает журналист со странной фамилией Берт Киллер и пишет в своей колонке, а так как ему необходимо повысить свой личный рейтинг, то конечно пишет он об этом весьма нелестно.В это время в город приезжает одноклассница и большая подруга Роберта, Ирен Фостер, которая хочет попробовать себя в роли актрисы. А поскольку Роберт стал вполне успешным, почему бы и ей, с его помощью, не попробовать? Вот только они давно не виделись… К тому же голова Роберта забита множеством проблем: от набора актеров на новое шоу и попыток не допустить Лиллиан на сцену, поскольку та рвется на сцену и ничего не хочет слышать о провале, до разбирательства с журналистом, пишущим всяческие пасквили и выдающим все это в светской хронике.

События этой картины разворачиваются на фоне Гражданской войны между Севером и Югом. Малышка Вирджиния Кэри вместе с матерью вынуждены были покинуть поместье, пока ее отец воевал. Когда тяжело заболела ее мать, известие об этом дошло до капитана армии конфедератов Герберта Кэри, и он, нарушив устав, отправился через линию фронта.Его поймали и арестовали по подозрению в шпионаже. С помощью полковника Моррисона Герберту удалось бежать, но он был пойман снова и на этот раз приговорен к смерти, но теперь уже и полковника Моррисона обвинили в измене. Малышка Вирджиния в поисках справедливости отправилась к самому президенту Линкольну и добилась своего…

Пятилетняя Ширли Блэйк воспитывается одна матерью Мэри, ее отец летчик погиб в авиакатастрофе. Ширли очень любит самолеты, мечтает летать, и каждый день ходит на аэродром пообщаться с пилотами и механиками. Здесь же работает ее крестный Джеймс, лучший друг погибшего отца, он также привязан к Ширли и всегда рад ее видеть.Но тяжелое потрясение наваливается на малышку Ширли — ее мать погибает в автомобильной аварии. Теперь она будет жить в семье вздорного богача-инвалида, где работала ее мать, потому что, несмотря на кажущуюся сварливость старик безумно любит девочку и ласково зовет ее «Сияющие глазки».И все было бы нормально, но на беду Ширли родственники старика не приемлют решений деда и хотят отдать малышку в приют. Узнав о решении приемной семьи, девочка сбегает из чуждого ей дома…

Фильм начинается с нападения индейцев на поезд, во время которого они перебивают всех пассажиров. Один из немногих выживших, старик по имени Морт, обвиняет в случившемся техассца Сайласа Дженнингса — он говорит, что это кара господня за грехи Сайласа, который вне брака живёт с женщиной. После того, как Морт называет любовницу Сайласа шлюхой и пророчит, что за прелюбодеяние будут расплачиваться его потомки вплоть до четвертого колена, техассец прерывает речь старика, наступив ему на горло, и таким образом убивает его. Проходит восемнадцать лет. Дочь Сайласа, молодая женщина Рут, выходит замуж на Питера Спрингера.

У Нормы Ширер на балу украли жемчужное ожерелье. Детектив принимается искать пропажу, опрашивая всех подряд кинозвёзд.

Мужчина и женщина, некогда разочаровавшиеся в любви, тем не менее влюбляются друг в друга и в скором времени женятся. Но прошлые разочарования и недоверие к противоположному полу преследуют их брак.